Eso me falta

¿Dónde están las manos, los abrazos, el cariño? La mano de un amigo y sus oídos que escuchan y no entienden nada. La almohada que se enfrenta a tus miedos y se abraza a un grito de coraje. Ese cariño que me falta y nunca tuve o ya no tengo; creo que lo perdí cuando dormía, o al despertar en los brazos de la playa. ¿Dónde están?, les digo. Y nadie contesta, sólo escucho a las cosas que callan, y se duermen para evitarme. Mientras yo, solo, cobarde, me duermo, me tomo de la mano y me alegro con un beso de alguien. Es mejor así, sin contarle a los vivos y hablando con ese objeto inanimado que siempre está en tu cuarto: la cama, el televisor, el banco de noche. El que te escucha y sufre en su sordera, pero calla. Y qué bien escucha, y te da la mano que sueñas y la caricia que anhelas.