Cuando no hay nadie

Cuando la gente aún duerme, y el mar está tranquilo, los autos apagados, y el cielo enciende su llama dorada. Cuando los pájaros alegran el aire con notas emplumadas, y se asoman los gallos; se posan sobre una chimenea vieja y cantan en un intento por despertar al mundo que no escucha, que está quieto. Cuando las plantas se estiran, tocan el cielo y reviven las nubes. Se escucha la tierra limpia, desencantada, entregada a la noche. Es la cobardía del sol, que se aferra al horizonte. Cuando todo es perfecto, y la vida es sueño. Cuando falta la sombra de la luna, que humedece las mareas y anima el habla de los muertos. Cuando todo es silencio, y se entiende a las estrellas, con su brillo egoísta, sincero. Cuando un cuerpo se incorpora y se sabe ruido. Y el humano que lo sabe todo, pero no sabe nada, se levanta, y despierta, y es vida.