No es malo llorar

No es malo llorar. Es fácil cuando se tienen dos ojos y se aprende a mirar y a sentir con ellos. No, no es malo, es incómodo, tal vez, pero malo no. Puedes llorar y afinar tus lágrimas con el cantar de los pájaros, o llorar solo, para escuchar cómo escurren las horas y se derrite el tiempo entre cada gota que muere con el caer del rostro. O hacerlo caminando, con ese sonreír tan forzado que a veces cargamos en la cara…ahí, en ese momento que se rompe la cordura y creemos que todo se reduce a una cara deforme, que se arruga y se deshace en pequeños gestos diferentes al de un día soleado. Ahí es bueno llorar, cuando se siente, cuando lo lloras y te lloras y lo deseas hasta que se escabulle el aire con su propia dureza. No es malo, de veras. Ni tampoco entre la gente, cuando apretamos el labio y nos declaramos fuertes, ni en misa, ni cuando la película del cine se enmudece, ni en espera de la noche. Nunca es malo, ni en verano ni al asomarse el otoño a los bosques para acabar con todo.

Te devuelve instantes, palabras, miradas. A veces nada, pero te engañas para creer que de algo te sirvió vaciar los ojos esa tarde fría en que te faltó un abrazo, cuando todo pasa, cuando la sangre se relaja y la vida cabe en la sensatez de un jueves de oficina. De pronto llorar parece absurdo; hasta que llegamos a casa, y falta luz en el pasillo, y afuera no hay viento, sólo silencio. Cuando vemos esa silla de la que somos dueños cada noche y tu jardín se marchita con un parpadeo. Cuando la tele se queda quieta y se acristala la pupila. Es ahí cuando es bueno llorar, en el momento preciso y en la dosis exacta. No, no es malo llorar.